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J'emprunte à Albert Ciccone la petite vignette clinique suivante.

Une patiente a été agressée sur son lieu de travail. Elle a subi l’attaque d’individus cagoulés, entrés à 
l’aide d’une « voiture bélier », et dont l’un a tenu en joug la patiente avec un revolver braqué sur sa 
tempe. Le traumatisme a été intense. La patiente ne peut plus ni travailler, ni sortir de chez elle, ni 
dormir… Elle pense sans cesse à cet événement, en parle toujours, en rêve toutes les nuits. Elle se 
souvient de tout dans les moindres détails : la couleur des yeux de son agresseur, la sensation du canon 
du revolver sur sa tempe… « C’est comme si mon corps l’avait vécu, mais que je ne l’avais pas vécu 
mentalement, dit-elle. J’ai l’impression que lorsque je l’aurai vécu mentalement, je serai guérie. » Un 
jour, après un long silence, elle dit : « Je vais vous dire quelque chose de complètement fou. J’ai vécu 
l’horreur, l’enfer. Et pourtant, j’ai presque envie que ça recommence… » 

Si ça recommence, si l’événement se reproduit, cette femme pourra alors anticiper, se 
préparer, atténuer l’impact traumatique, et ainsi symboliser l’expérience et s'en dégager. C’est 
un des paradoxes auxquels conduit la clinique des traumatismes : pour s’en dégager, il faut 
que ça se répète, il faut que ça se représente, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire que ça 
se  présente une deuxième fois  et  que ça  puisse  être  représenté,  pensé et  subjectivé.  Plus 
précisément, la clinique des traumatismes nous montre que l’événement traumatique, pour 
être subjectivé, se répète dans certaines conditions, et fragment par fragment. La psyché ne 
peut travailler et intégrer l’événement traumatique qu’en le divisant, de sorte que son impact 
global soit suffisamment atténué.

Les  expériences  traumatiques  peuvent  avoir  une  source  externe  ou  interne.  Elles 
peuvent concerner des situations réelles ou des scénarios fantasmatiques, des objets du monde 
concret ou des objets du monde interne. Freud considère comme traumatiques non seulement 
des événements réels, mais aussi des événements psychiques : l’angoisse, les souvenirs, les 
fantasmes. Tout événement qui produit des affects pénibles, comme la frayeur, l’anxiété ou la 
honte,  peut  agir  à  la  façon  d’un  « choc  psychologique »  (Freud,  1893).  Le  souvenir  de 
l’événement  traumatique  agit  à  la  manière  d’un  « corps  étranger »  interne  qui,  même 
longtemps après l’événement,  continue à produire  ses effets.  L’événement passé est  donc 
toujours actuel, le souvenir agit comme un événement actuel.

On sait qu’après l'abandon de la  Neurotica en 1897, c'est-à-dire après l'abandon de 
l'étiologie traumatique des névroses, Freud s’intéresse à la réalité psychique, aux fantasmes. Il 
met au second plan la réalité événementielle des expériences traumatiques. Cependant, Freud 
ne renonce pas totalement à la théorie de l’étiologie traumatique dans la psychopathologie en 
général, ce qui ouvre sur tous les travaux actuels centrés sur l’impact du lien précoce à l’objet.

Le terme de traumatisme rend donc compte de situations très diverses. Il désigne des 
événements  violents,  brutaux,  inattendus,  désorganisateurs,  mais  aussi  toute  excitation 
psychique, toute expérience d’altérité, toute découverte d’une réalité antagoniste avec le point 
de vue soutenu par le narcissisme du sujet. Certaines de ces expériences sont maturatives et 
d’autres toxiques. Elles n'ont donc pas la même valeur. La question du traumatisme apparaît 
donc comme une question éminemment complexe.

Après  avoir  rappelé les  différentes facettes de la  conception du traumatisme et  de 
l’après-coup chez Freud, j'évoquerai quelques travaux actuels autour de la notion de détresse 1 Psychologue, professeur de psychopathologie clinique, université de Lyon ; psychanalyste, SPP.
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du bébé. J’ouvrirai alors une perspective du côté de l’approche psychosomatique avec une 
situation clinique marquée par un effondrement dépressif et l'apparition d'un cancer.

Le traumatisme dans la psychopathologie selon Freud

Je vais d'abord parcourir brièvement le trajet de Freud afin d’éclairer non pas plusieurs 
théories du traumatismes, mais différentes facettes du traumatisme, ou différents aspects du 
traumatisme.  J’aborderai  successivement  les  deux  temps  du  traumatisme,  la  notion  de 
traumatisme par débordement, l’effraction du pare-excitations et enfin la perte.

L'origine traumatique de la névrose est affirmée par Freud dès ses premiers travaux 
dans  les  années  1890.  Freud  lutte  contre  les  théories  héréditaires  et  dégénératives  des 
maladies mentales qui sont en vigueur à cette époque. 

Pour  Freud,  la  névrose  (en  particulier  l’hystérie)  est  consécutive  à  un  événement 
traumatique. C’est la trace de cet événement qui cause la névrose : « l’hystérique souffre  de 
réminiscence » (Freud et Breuer, 1892).

Les situations traumatiques concernent le domaine sexuel. Le symptôme névrotique 
(en particulier la conversion) intéresse une partie du corps choisie pour ses liens particuliers 
avec  le  traumatisme,  soit  qu’elle  ait  déjà  été  sollicitée  à  l’occasion  de  l’événement 
traumatique, soit qu’elle puisse le symboliser. Le symptôme corporel se présente ainsi comme 
un symbole, une mise en scène de l’expérience traumatique.

Premier aspect : les deux temps du traumatisme
Au fil de ses travaux, Freud situe le traumatisme d’origine sexuelle de plus en plus 

loin dans l’enfance, c'est-à-dire avant la puberté. L’événement traumatique infantile inscrit 
une trace psychique inconsciente qui est réveillée par un événement secondaire tardif, après la 
puberté. 

Cet « événement accessoire » (Freud) peut être anodin mais il devient traumatique par 
sa connexion avec l’empreinte pathogène primaire. C’est la théorie de l’« après-coup » sur 
laquelle je reviendrai tout à l'heure. 

Cette  théorie  est  illustrée  par  le  cas  Emma,  en  1895,  dans  « Projet  pour  une 
psychologie ».

Il s’agit d’une jeune fille de 16 ans qui vient consulter Freud en raison d’une phobie importante qui lui 
interdit d’entrer seule dans les magasins. Elle doit constamment être accompagnée, et même dans ce 
cas, elle ressent toujours un malaise.
Emma raconte que sa phobie a commencé à l’âge de 14 ans. Elle est entrée dans un magasin et deux 
apprentis présents, qui ont à peu près son âge, chuchotent en la regardant et rient. Elle est saisie par un 
malaise diffus et s’enfuit précipitamment. 

En elle-même, la scène n’a rien de traumatique. C’est une scène banale au cours de 
laquelle deux jeunes gens échangent des propos à tonalité sexuelle à propos d’une jeune fille. 

Freud demande à Emma de rechercher dans ses souvenirs si un autre incident ne s’est pas produit. Elle 
retrouve alors une scène qui date de ses 7 ou 8 ans.  Elle entre dans un magasin pour acheter  des 
bonbons et l’épicier, en riant, caresse son sexe à travers sa robe. Emma ajoute qu’elle n’a pas compris 
ce qui se passait, qu’elle est revenue le lendemain chez ce même épicier, et qu’il s’est produit la même 
chose. Par la suite, Emma a oublié cet épisode.

Il  n’y a pas de traumatisme dans cette scène,  même si,  objectivement,  le geste de 
l’épicier  constitue  une  agression  sexuelle.  Emma  n’est  pas  traumatisée :  elle  revient  le 
lendemain, puis elle oublie l’épisode. 
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L’effet traumatique de la scène se produit donc en après-coup, lorsque Emma pénètre dans un magasin 
et que les deux jeunes gens rient en la voyant. Entre les deux scènes, il y a toute une série de ponts 
associatifs : le rire, le magasin, l’idée d’être seule. Le traumatisme réside ni dans l’un ni dans l’autre de 
ces deux épisodes mais dans la rencontre entre les deux.

Le traumatisme apparaît dans le court-circuit entre deux représentations qui prennent 
l’une par rapport à l’autre un sens sexuel. La première scène trouve son sens après-coup, à 
travers la deuxième scène qui est elle même interprétée par la première. On peut également 
remarquer que Emma répète une troisième fois la scène lorsqu’elle vient se confier à Freud 
qui, transférentiellement, joue le rôle d’un épicier viennois.

Cette théorie traumatique, incluant l’après-coup, est essentiellement dynamique. Elle 
va influencer toute la pratique psychanalytique et éclairer un grand nombre de situations. Elle 
va en particulier permettre la compréhension de la dynamique transférentielle : ce qui s’est 
joué  ailleurs,  autrefois  et  avec  d’autres,  se  rejoue  ici  et  maintenant,  après-coup,  avec  le 
psychanalyste.

En 1897 Freud renonce à sa Neurotica à cause de certains échecs thérapeutiques, et du 
fait que la théorie de la séduction ramène presque chaque fois à une perversion chez le père. 
Ce qui suppose quand même beaucoup de pervers... S’ouvre alors le champ des fantasmes et, 
dans  le  même mouvement,  l'idée  de  la  participation  du  sujet  dans  la  construction  de  sa 
pathologie.

Deuxième aspect : le traumatisme par débordement
Dans « L’esquisse pour une psychologie », en 1895, Freud explore une autre facette 

du traumatisme.
L’appareil psychique est soumis à un principe économique de charge et de décharge 

d’excitations. Le bébé qui a faim, ou qui souffre, est envahi par des quantités d’excitations qui 
le débordent. L’objet, « la personne bien au courant » ou « l’autre semblable » (Freud), c’est-
à-dire l’environnement maternant, accomplit les gestes nécessaires pour apaiser le bébé. Il 
permet aux excitations de se décharger adéquatement : la mère, ou la personne qui en tient 
lieu, donne le sein ou le biberon, console, prend dans les bras ou berce. Elle accueille les 
excitations du bébé et conduit à une expérience de satisfaction. 

Lorsque la décharge des excitations ne se produit pas, ou lorsqu’elle ne se produit pas 
dans de bonnes conditions, par absence ou par inadéquation de l’objet, l’appareil psychique 
est soumis à des excitations qui le débordent de l’intérieur. C’est une conjoncture traumatique 
dans la mesure où le lien entre excitation, pulsion et objet ne se réalise pas. 

De ce point de vue, l'excitation ressentie par Emma lors des rencontres avec l'épicier 
ne trouve aucune possibilité de décharge adéquate. La décharge n'intervient qu'après coup, 
mais de façon alors inadéquate, lors de la rencontre fortuite avec les deux apprentis. 

Troisième aspect : l'effraction du pare excitation
Les situations traumatiques consécutives à la première guerre mondiale, combinées à 

ses travaux sur les complexités du deuil et de la mélancolie, vont permettre à Freud d'aborder 
un troisième aspect du traumatisme. 

En 1920, il souligne que les situations traumatiques impliquent une déchirure étendue 
du pare excitation.  Ce qui  fait  précisément  traumatisme c’est  l’état  d’impréparation de la 
psyché.

Freud  observe  que  la  névrose  traumatique  apparaît  lorsque  le  sujet  n’a  pas  été 
gravement blessé mais seulement bousculé par exemple par une explosion, ou une situation 
accidentelle, alors qu’il n’était absolument pas préparé à ce qui allait advenir. 

Freud observe également que les névroses traumatiques se présentent toujours sous la 
même forme : les sujets revoient constamment le moment de l’accident, de l’attentat ou de 
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l’explosion.  Ils  présentent  des  troubles  du  sommeil  et  leur  vie  tant  professionnelle 
qu’affective est saccagée.

Freud avance l’idée que la répétition de la situation traumatique - à travers les rêves ou 
le souvenir obsédant de la scène traumatique - est en réalité une tentative de guérison. Le sujet 
traumatisé essaye de revenir en arrière, de remonter le temps pour se préparer au traumatisme, 
pour se guérir de l’état d’impréparation dans lequel il se trouvait au moment du traumatisme. 
C’est précisément cet aspect que la vignette clinique présentée au début de cet exposé met en 
avant : pour guérir, il faut répéter.

Quatrième aspect : la perte
En 1926,  dans  Inhibition,  symptôme et  angoisse,  Freud  s’interroge  sur  les  causes 

profondes de l’angoisse. Il se distingue de Rank qui avance l'hypothèse d'un traumatisme de la 
naissance comme modèle de toute angoisse. Freud avance l’idée que l’angoisse fondamentale 
chez l’être humain est l’angoisse de perte. 

Dans tous les cas la  perte  de l’objet  ou la perte  de l’amour de l’objet  créent  une 
situation  de  déséquilibre  profond  chez  le  sujet.  Ses  régulations  en  terme  de  conduites 
d’attachement,  de  décharge  des  excitations  et  de  partage  d’affect  sont  brutalement 
interrompues. Il ne se produit plus rien là où il se produisait habituellement quelque chose. Je 
pense entre autres aux situations qui relèvent de la configuration décrite par A. Green comme 
« complexe de la mère morte ». Je pense également à toutes les conjonctures de haine ou de 
disqualification qui impliquent une profonde blessure narcissique et une distorsion psychique 
gravissime telles que Maurice Berger (2008) les décrit dans son livre sur la violence extrême 
chez les enfants.

Ce  quatrième  aspect  du  traumatisme  met  l’accent  sur  la  perte,  que  ce  soit  par 
disparition, inadéquation ou disqualification de l’objet. Le débordement interne d’excitations 
est  la conséquence de la perte mais l’accent porte ici sur la défaillance, par excès ou par 
défaut, de l’objet.

A travers les quatre points de vue que je viens de retracer globalement, le traumatisme 
combine  une  dimension  temporelle,  un  afflux  d’excitations  ingérables,  une  position 
d’impréparation  et  une  inadéquation  environnementale.  Dans  tous  les  cas,  l’impact 
traumatique dépasse largement les capacités de liaison psychiques du sujet dans la mesure où 
la psyché est en état d’impréparation, que ce soit du fait de ses faibles capacités ou de la 
surprise. 

L’après-coup

L’après  coup est  systématiquement  référé à  la  notion de  traumatisme qui,  dans la 
perspective psychanalytique, se déroule toujours en deux temps. 

Freud considère dès le  début  que le  sens et  l’effet  traumatiques d’un traumatisme 
sexuel,  subi  dans  l’enfance  ou  la  petite  enfance,  n’apparaissent  qu’après-coup,  après  la 
puberté, lors d’une seconde situation plus ou moins traumatique ou plus ou moins anodine. 

Ce modèle émerge en 1895 à partir du cas Emma. Il peut toutefois être généralisé et 
s'appliquer  aux  névroses  traumatiques,  comme  les  névroses  de  guerre  (1919).  Dans  ces 
situations, rien n'empêche de penser que l’événement extérieur constitue le second temps du 
traumatisme, qu'il réveille un événement antérieur, et réactive une menace interne, la peur 
d’un ennemi intérieur, une terreur infantile jusque là silencieuse et enfouie.

Dans  la  perspective  de  Freud,  c’est  toujours  le  réchauffement  ou  le  réveil  de 
traumatismes  antérieurs  non  élaborés,  non  dépassés,  non  intégrés,  non  symbolisés  qui 
caractérise le traumatisme.

Ce modèle risque cependant de déconsidérer l’impact des événements actuels, et de 
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disqualifier  leur  valeur  traumatique  propre  dans  la  mesure  où  cette  valeur  ne  leur  est 
globalement conférée que par leur rencontre avec une situation traumatique antérieure.

Les  travaux  de  l’équipe  de  traumatologie  de  la  Tavistock  Clinic  de  Londres  (C. 
Garland, 1998) proposent une variante de ce modèle classique de l’après-coup, et donc du 
traumatisme.

Le traumatisme actuel est défini comme un bouleversement qui affecte le rapport du 
sujet  à  ses  objets  internes  et  à  ses  objets  externes.  Le  traumatisme  produit  une  perte  de 
confiance dans un monde prévisible et dans la fonction protectrice des bons objets, internes et 
externes. Cette perte de confiance conduit à la résurgence des peurs primitives de la cruauté et 
de  la  force  des  mauvais  objets.  L’effondrement  consécutif  au  traumatisme  concerne  non 
seulement le fonctionnement de l’appareil psychique, mais il concerne aussi la signification, 
le  sens des choses et  du monde.  La capacité  du moi de s'appuyer sur l’« angoisse signal 
d’alarme » est ainsi perdue.

Le  sujet,  confronté  à  une  expérience  traumatique  désorganisatrice,  s'efforce  de 
transformer  l’événement  en  une  expérience  reconnaissable,  familière.  C’est  alors  que 
l’événement  présent  est  imprégné,  investi,  d’une  signification  venue  du  passé.  Dans  la 
conception de Freud, l'événement actuel n'est traumatique que par son lien avec un événement 
ancien qu'il vient réactiver. Dans la conception proposée par C. Garland, l'événement actuel 
est traumatique en soi et il implique une perte du sens. L'appel au passé, l'investissement de 
l'actuel par le passé a pour fonction de donner un sens. 

Le sujet tente de donner au traumatisme actuel une forme reconnaissable, familière, en 
attractant des expériences passées, en faisant appel à des expériences connues pour donner 
une forme et un sens à l’expérience actuelle, afin qu’elle puisse être liée, intégrée.

La détresse et ses destins psychosomatiques

J'aborde maintenant une dimension à la fois plus spéculative, et plus clinique, en appui 
sur  quelques  travaux  récents  aux  confins  des  neurosciences  et  de  la  psychanalyse.  Ces 
conceptions, ou ces hypothèses, rappellent les travaux de Rank (1924) sur le traumatisme de 
la  naissance.  On  se  souvient  qu'après  avoir  été  séduit  par  cette  hypothèse  qui  fait  de  la 
naissance la source de toute angoisse, Freud déplace l'émergence de l'angoisse du côté de la 
perte d'objet et de la séparation. C'est le fond de son argumentation en 1926 dans Inhibition,  
symptôme et angoisse. 

La détresse, la trace et le lien
François Ansermet (2008), à l'occasion du colloque « Dépression du bébé, dépression 

de l'adolescent » qui s'est tenu en mars 2008 à Paris, propose une hypothèse directement liée à 
la question du traumatisme.

Je résume brièvement son argumentation.
L'inachèvement de l'humain, c'est-à-dire la néoténie spécifique à notre espèce, conduit 

à envisager le moment de la naissance du petit humain comme un moment de détresse. Les 
multiples stimuli tant internes qu'externes submergent le nouveau-né qui ne peut sortir de cet 
état de détresse que par l'intermédiaire de « l'autre semblable », comme Freud le désigne en 
1895. C'est l'action de l'autre qui permet à la fois la décharge des excitations et le passage du 
déplaisir au plaisir. 

L'hypothèse de François Ansermet est que ce passage, cette décharge, impliquent une 
trace qui associe une représentation à un état somatique, à un émoi, à un plaisir qui relève de 
la cessation d'un état de déplaisir. 

Nous  connaissons  aujourd'hui  les  manifestations  d'un  état  de  détresse  chez  le 
nourrisson  à  travers  les  apnées,  les  tachycardies  ou  les  perturbations  du  rythme  veille 
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sommeil. L'être humain, le bébé en particulier, ne peut pas s'en sortir tout seul. Nous avons 
besoin de l'intervention d'un autre pour permettre la décharge adéquate de l'excitation et le 
passage du déplaisir au plaisir. Le premier cri constitue ainsi le modèle de l'entrée dans le 
monde vivant, et dans l'univers psychique, car ce cri, par la réponse qu'il reçoit, devient appel 
à l'autre. 

On retrouve ici la question du traumatisme par effraction interne, par débordement, tel 
que Freud le conçoit dès 1895, mais aussi l'impératif de la réponse de ce qui n'est pas encore 
un objet à ce moment mais qui le devient par sa réponse même.

Il faut ici différencier l'angoisse et la détresse. L'angoisse est une protection contre la 
détresse, elle est le résultat d’une élaboration dans la mesure où elle est attente de quelque 
chose. La détresse renvoie au vide, à ce que François Ansermet désigne comme une « attente 
sans attente », sans hallucination d'une quelconque satisfaction. 

C'est en ce point que se pose la question des traces de cette expérience de détresse 
initiale. 

L'intervention  de  l'autre,  répétée  tout  au  long  des  premiers  temps  de  vie,  laisse 
évidemment une trace dont on repère les transformations et les effets à travers la constitution 
des autoérotismes et de la plasticité identificatoire requise pour le travail de deuil inhérent au 
développement  de  l'autonomie.  Vivre,  c'est  se  transformer  sans  cesse,  se  remodeler  et 
conserver suffisamment d'espoir dans l'avenir. 

L’hypothèse de François Ansermet est que la détresse initiale, si elle n’est pas reçue 
adéquatement, ne laisse pas de trace ou, plus exactement, produit une trace de non trace. Cette 
trace de non trace, cette trace négative, se répète à chaque boucle du développement. L’état de 
détresse, l’état biologique de détresse, est donc susceptible d'être constamment réactivé. On 
est  proche  ici  des  conceptions  défendues  par  René  Roussillon  avec  son  hypothèse  du 
traumatisme perdu. 

François Ansermet rejoint les travaux issus de la neurobiologie et des neurosciences. 
Quel est le destin de cette absence de trace ? Comment ces expériences de détresse primaire, 
et les états somatiques qui leur sont associés, sont-ils conservés ? 

Les  neurobiologistes  distinguent  deux  formes  de  mémoires.  La  mémoire 
amygdalienne,  implicite,  liées  aux  émotions,  en  connexion  étroite  avec  les  noyaux 
neurovégétatifs, et la mémoire hyppocampique, déclarative, liée aux souvenirs explicites des 
expériences émotionnelles.

Dans l’hypothèse développée par François Ansermet, le traumatisme précoce impliqué 
par l’inadéquation de la réponse de l’objet à la détresse consécutive à la naissance, s’inscrit 
dans le  système amygdalien mais sans inscription hyppocampique.  On a une mémoire de 
l’émotion sans mémoire de l’événement, c’est à dire un état somatique sans représentation. 

Le sujet abrite donc un état somatique sans trace psychique, un état somatique associé 
à une absence de trace.

Cette mémoire amygdalienne, étroitement liée aux états neurovégétatifs, apporte une 
contribution non négligeable à l'approche psychosomatique. Cet état de détresse se répète tout 
au long de la vie tant qu’il ne trouve pas de réponse, c’est-à-dire une forme d’inscription au 
sein  d’un  dispositif  adéquat.  On  rejoint  pleinement  les  considérations  de  Freud  sur  la 
compulsion de répétition.

Je vais maintenant illustrer cette perspective à partir de l’histoire de Mr. B.

Le cancer de Mr B

Cette situation clinique est issue d'un travail avec un médecin généraliste. 

La rencontre
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Mr. B, 54 ans, prend pour la première fois rendez-vous avec un médecin généraliste en 
raison d'une goutte de sang découverte dans son slip. Le cabinet du médecin est situé au rez-
de-chaussée et il a donc l'occasion de voir se garer, devant sa porte, et au milieu du trottoir, un 
4x4 rutilant.

Mr.  B  porte  allègrement  ses  90  kg.  C'est  un  homme  d'excès  :  excès  pondéral, 
hypertension, hypercholestérolémie, tabagisme systématique et alcool. Il se montre d'emblée 
familier avec le médecin, sûr de lui, et met en avant une décontraction sportive. 

Marié, père d'une fille de 23 ans, il est dans les affaires. Tout marche, dit-il, « comme 
sur  des  roulettes  ».  Il  n'a  aucun  problème  économique.  Il  habite  une  belle  maison  à  la 
périphérie de la ville et les quelques douleurs ponctuelles du dos et de l'épaule dont il se plaint 
n'altèrent pas sa pratique assidue du golf.

D'emblée, le médecin éprouve une bouffée d'antipathie pour cet homme avenant. Est-
ce  le  4x4 luxueux garé au milieu du trottoir,  la  drague appuyée  qu'il  entreprend avec  la 
secrétaire, ou le fait qu’il semble partout chez lui ? En tous cas, pendant près de 5 ans, le 
médecin va suivre l'état de santé de Mr. B. 

Il lui prescrit régulièrement des régimes que Mr. B ne met jamais en œuvre et l'incite à 
modérer  sinon  interrompre  sa  consommation  de  tabac.  Sans  succès.  Par  chance,  dit  le 
médecin, le diabète ne pointe pas le bout de son nez dans le tableau clinique. La goutte de 
sang  dans  le  slip  est  vite  oubliée,  Mr.  B  est  rassuré  par  une  visite  chez  un  urologue 
recommandé par le généraliste. Le médecin n'apprécie pas trop ce patient, trop sûr de lui, avec 
cette pointe d'arrogance qui le caractérise. Et pourtant, il le suit, comme on dit, régulièrement 
et attentivement.

L'effondrement dépressif
Cinq ans passent et un jour Mr. B arrive chez son médecin, décomposé. Il pleure. Il ne 

parvient plus à se concentrer. Il n'arrive presque plus à conduire, il n'a plus le courage de 
téléphoner. Il tourne en rond, il fuit son bureau. Il présente même une véritable phobie du 
courrier électronique : il ne lit plus ses mails. Il dort mal et boit plus d'un litre de vin par jour. 
Il a grossi et sa libido est en chute libre.

Il dit que sa vie s'effondre à la suite d'une crise professionnelle de trop. Jusque là, il 
s'en est toujours sorti : cette fois, il n'arrive pas à remonter la pente. Il n'a plus la « niaque ». 
Sa fille vient d'être licenciée et veut partir faire le tour du monde. Pas un mot sur sa femme.

La vague antipathie que le médecin éprouve pour cet homme se retourne comme un 
gant. Il se sent sollicité, touché par la détresse de Mr. B, et lui prescrit d'emblée, devant le 
tableau dépressif majeur, des antidépresseurs. Simultanément, le médecin suggère un arrêt 
drastique de l'alcool. Il propose à Mr. B de l'appeler quotidiennement au téléphone. Lorsqu'il 
me raconte cet épisode, le médecin est encore surpris par l'intensité de sa réaction. 

À partir de là, Mr. B s'enfonce de plus en plus dans la dépression. Après quelques 
essais infructueux de reprise de son activité professionnelle, il « retombe dans le trou ». 

Incapable  de  contrôler  le  processus  en  cours,  le  médecin  oriente  Mr.  B  vers  un 
psychiatre. Plus d'un an et demi après le début de la dépression, et la prise en charge par un 
spécialiste, le tableau clinique n'a guère évolué. Le médecin se sent toutefois soulagé d'être 
relayé par un spécialiste qui, manifestement, tâtonne au moins autant que lui. 

Mr. B poursuit ses visites chez le généraliste. Il est donc doublement pris en charge. 
Incapable de reprendre son travail,  il  se  retrouve au cœur d'une tourmente judiciaire  qui, 
pendant quelques temps, lui redonne un peu de dynamisme. Mais au bout du compte, il perd 
pratiquement  tout.  Il  a  60 ans.  Sa fille  est  partie  faire  le  tour du monde.  Il  ne parle  pas 
davantage  de  son  couple.  Le  médecin  redoute  l'apparition  d'idées  suicidaires.  Mr.  B  ne 
parvient pas à sortir de la tourmente dépressive dans laquelle il se débat depuis deux ans.
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Le cancer
C'est alors qu'une dysphagie motive une consultation chez un gastroentérologue. Le 

diagnostic tombe rapidement : carcinome épidermoïde du tiers proximal de l'œsophage. C'est 
Mr. B qui apporte la nouvelle à son médecin généraliste. La prise en charge est rapide et 
lourde : radiothérapie, chimiothérapie, chirurgie.

Le médecin voit donc son patient s'éloigner, pris en charge par les spécialistes. Il se 
demande ce qu'il doit faire. Doit-il se faire discret, éviter de surcharger le patient avec des 
consultations supplémentaires, mais au risque de paraître indifférent ou doit-il, fort de son 
rôle  primordial  de  médecin  généraliste,  proposer  des  rendez-vous  itératifs,  au  risque  de 
médicaliser davantage l'existence de Mr. B ?

Finalement, Mr. B rend régulièrement visite à son médecin,  pour des moments de 
conversation. Ils parlent de la maladie, de leurs incertitudes communes face à ce cancer, et le 
médecin se transforme en psychothérapeute. Lorsqu'il part en vacances, le médecin adresse 
régulièrement une carte postale à Mr. B. 

Il ne sera plus jamais question de dépression. Le combat contre le cancer, au bout de 
plusieurs  années,  débouche  sur  une  rémission.  Le  patient  reprend  quelques  affaires 
immobilières. Les 4x4 ne sont plus de mise. Les contrôles oncologiques se succèdent, tous 
rassurants. 

Habituellement le médecin constitue un petit dossier, propre à chaque patient, dans 
lequel il note les principaux évènements de vie. Là, pendant plusieurs années, il n'y a rien. Il 
met cela sur le compte de l'antipathie ressentie pour Mr. B durant les cinq années du suivi 
médical précédant la dépression.

La vie de Mr. B
Mr. B, raconte sa vie au cours de sa maladie, à l’occasion des rencontres régulières 

avec le médecin généraliste. Je vous en livre quelques éléments.
Mr. B est  né dans un quartier populaire de la ville. Il est  enfant unique. Son père 

abandonne l'usine pour vendre des fruits et des légumes sur les marchés alors que Mr. B a 
quatre ou cinq ans. Mais les affaires tournent rapidement mal et les fins de mois sont très 
difficiles. Mr. B se souvient qu'il partait le samedi et le dimanche avec ses parents sur les 
marchés de la région dès cinq heures du matin. Il se souvient aussi qu'il fallait pousser la 
charrette à légumes dans les rues en pentes de la ville. 

La famille était peu chaleureuse : il fallait vivre. Par la suite, le parcours scolaire se 
déroule sans accroc majeur. Très vite, dès l'âge de 18 ans, Mr. B organise son indépendance 
économique.  Il  quitte  le  domicile  de ses  parents  et  il  vit  seul.  Après  un court  passage  à 
l'université,  Mr.  B  se  lance  dans  les  affaires  immobilières  où  il  gagne  rapidement,  et 
confortablement, sa vie. 

Il  a  21  ans  lorsque  sa  mère  meurt  dans  un  accident  de  voiture.  A  trente  ans,  il 
rencontre sa future femme et l'épouse. Une fille unique naît de ce couple. La vie de famille est 
présentée comme sans nuage,  même si  Mr.  B admet un certain nombre d'aventures extra 
conjugales. 

Traumatisme, détresse et lien
L'histoire  de  Mr.  B  suggère  quelques  hypothèses  en  lien  avec  la  question  du 

traumatisme, de la détresse et leurs destins psychosomatiques. On peut repérer, à partir du 
récit de Mr. B, mais aussi à partir des enjeux du lien entre Mr. B et son médecin, un certain 
nombre de pistes.

Un premier point tourne autour de la honte. L'arrogance, le 4x4 garé au milieu du 
trottoir, la décontraction excessive, rendent compte d'un retournement-exhibition de la honte 
(Ciccone et Ferrant, 2008). Derrière ce déploiement de richesses, il y a le petit garçon qui 
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traverse honteusement les rues de la ville en poussant la charrette. C'est à cette arrogance de 
façade que réagit le médecin par une contre attitude faite d'antipathie. Cette antipathie abrite 
cependant autre chose : le médecin ne coupe pas les ponts avec Mr. B. Il s'occupe de lui et il 
essaye de l'aider. Contre transférentiellement, c'est-à-dire inconsciemment, derrière la contre 
attitude teintée d'antipathie, on peut faire l'hypothèse que le médecin perçoit la détresse de 
l'enfant masquée par l'arrogance de l'adulte.

Un deuxième facteur est repérable dans les situations de bouleversement économique 
qui se répètent dans la vie du patient. Le père réalise de mauvaises affaires, entraînant la 
famille dans une situation de relative précarité. La mère meurt brutalement alors que le patient 
est âgé de 21 ans. Ensuite une succession d'échecs dans les affaires de Mr B. conduisent à 
l'effondrement dépressif. Enfin, un cancer est diagnostiqué.  

Le choc traumatique le plus violent intervient avec l'échec professionnel de Mr. B qui 
voit s'effondrer tout son système de vie. Il perd confiance en lui, dans son monde interne - il 
dit qu'il a « perdu sa bonne étoile » -, il perd confiance dans le monde et dans son entourage. 
Sa fille s'en va, et c'est un élément assez lourd dans le tableau car jamais il ne mentionne sa 
femme comme appui.

Les  différentes  dimensions  de  l'après-coup  évoquées  plus  haut  -  la  dimension 
classiquement  freudienne,  avec  le  retour  de  situations  traumatiques  antérieures,  et  la 
dimension développée par l'équipe de la Tavistok qui suppose que le passé est convoqué pour 
éclairer le présent en le rendant familier -, permettent de comprendre un peu ce qui se passe 
pour Mr. B.

L'échec  professionnel  actuel  convoque,  ou  réactive,  au  moins  deux  situations 
anciennes.

La première situation concerne le monde familial, alors que Mr. B est âgé de cinq ans. 
Le pont associatif entre les deux scènes est évident avec le thème de l'échec de l'entreprise. 

La seconde situation implique la mort de la mère. Mr. B ne parle jamais de sa mère. Il 
ne dit pas ce que cette disparition brutale a provoqué en lui mais nous savons qu'entre le décès 
accidentel de la mère et l'entrée dans une vie de couple, 10 ans passent, dont Mr. B ne dira 
jamais rien. 

On repère un fil associatif autour du thème de la voiture : charrette, accident d'auto, et 
4x4 luxueux. Le 4x4 ce n'est pas seulement le renversement-exhibition de la charrette poussée 
dans les rues,  c'est  aussi  la protection contre  l'accident.  Le 4x4 montre que l'accident  est 
toujours en train de se produire et qu'il faut s'en protéger, se protéger contre son retour. On 
peut  donc  légitimement  penser  que  l'effondrement  dépressif  contient  simultanément  le 
traumatisme infantile liée à la précarité et le traumatisme consécutif au brutal décès de la 
mère.

Cette première ligne de compréhension ne rend toutefois pas compte de l'ensemble du 
tableau. Elle ne permet pas de saisir pourquoi Mr. B ne parvient pas à sortir plus tôt de la 
dépression. Je suis donc conduit à proposer une perspective plus large.

Le tableau dépressif présenté par Mr. B doit être entendu dans toute sa profondeur. 
Daniel  Widlocher  (2008)  envisage  la  dépression  dans  une  approche  psychosomatique. 
L'immobilité du corps, sa raideur, sa lourdeur, ne sont pas seulement les effets de la tristesse 
du sujet, mais l'expression même d'un état biologique spécifique. Daniel Widlocher rapproche 
cet état de la dépression anaclitique du bébé décrite par Spitz (1965) et Bowlby (1969).

Le  cancer,  en  lien  avec  différents  excès,  surgit  dans  ce  contexte  d'effondrement 
psychobiologique. Comment comprendre qu'à partir du moment où le cancer se déclare la 
dépression disparaît ? On serait tenté de proposer le paradoxe suivant : le cancer guérit Mr. B 
de sa dépression en donnant une forme à son état de détresse biologique.

La clinique nous conduit classiquement à observer que les états hypocondriaques sont 
solubles dans la maladie réelle. De la même façon - Freud ne se prive jamais de le souligner -, 
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de nombreux états  névrotiques  sont  également  solubles  dans  un conflit  social  ou dans  la 
maladie. Avec Mr. B, c'est un autre type de contexte qui apparaît.

Pour cela, il faut revenir aux enjeux transféro - contre transférentiels du lien entre Mr. 
B et son médecin.

J'ai souligné que la contre attitude teintée d'antipathie immédiatement éprouvée par le 
généraliste vis-à-vis de Mr. B est liée au renversement-exhibition de la honte infantile. 

L'arrogance de Mr. B est en effet défensive. Derrière la contre attitude du médecin, 
derrière cette réaction manifeste, le mouvement contre transférentiel est suffisamment positif 
puisque le médecin s'occupe, voire se préoccupe, de la santé de Mr. B pendant les cinq années 
qui précèdent l'effondrement dépressif. Cinq ans : c'est à peu près le temps évoqué par Mr. B 
entre sa naissance et l'effondrement professionnel du père. 

On ne saura jamais si les choses se sont passées ainsi, mais je prends le risque de 
rêver, voire de délirer, en vous proposant une construction. 

Mr. B est né dans le cabinet du médecin avec fracas : 4x4 garé en travers du trottoir, 
Mr. B prend tout de suite de la place ; il occupe l'espace avec une certaine faconde. 

Un bébé arrive au monde, peut-être un peu de travers, un bébé peut-être un peu trop 
gros, un bébé qui prend de la place, avec ses cris et ses exigences de nourrisson. 

On prend en charge ce bébé, un peu par devoir, comme le médecin qui fait son travail. 
Le bébé n'est pas négligé mais il est souvent seul parce que chez ces gens-là, comme dit la 
chanson, il faut qu'on se débrouille, qu'on grandisse vite. On n'a pas de temps pour s'occuper 
de ce qu'on disqualifie en termes d'états d'âme. Certains états du bébé ne sont peut-être pas 
reflétés, échoïsé, transformés.

En termes neurobiologiques,  on peut  dire  que la  détresse primaire  inscrite  dans  la 
mémoire  amygdalienne,  neurovégétative,  ne  trouve  pas  d'écho  dans  la  mémoire 
hyppocampique. Dans le termes de Bion, l'objet ne lie pas suffisamment les états internes du 
bébé : les éléments béta ne sont pas suffisamment transformés en éléments alpha. Ou, dans les 
termes de Freud, travaillés par René Roussillon dans une perspective élargie, on peut dire que 
l'ombre de l'objet tombe sur le moi et sur le corps. 

On est donc tenté de penser que le cancer est l’occasion d’une mise en forme de la 
détresse primaire convoquée par l'effondrement dépressif global. Aussi paradoxal, voire aussi 
choquant  que cela  puisse paraître,  le  cancer  est  une chance pour Mr.  B. Il  est  l'occasion 
d'actualiser une détresse première irreprésentée, de la construire, de lui apporter les réponses 
et les traitements, au sens global du terme, qu'elle nécessite. 

Mr.  B  s'en  est  toujours  sorti  tout  seul,  en  comptant  sur  ses  seules  forces,  en 
construisant une vie qui est à la fois retournement des traumatismes infantiles et protection 
contre leur retour. C'est une vie avec du trop, avec de l'excès. Mr. B tire sur la corde parce 
qu'il y a toujours, obscurément, un besoin non satisfait, un vide ou un creux, non éprouvés 
comme tels, mais présents et actifs. 

Les liens affectifs restent toujours au delà de cette zone obscure : les liaisons extra 
conjugales agissent l'insatisfaction éprouvée au sein du couple. La seule personne en appui, 
qui est aussi celle par qui une part de l'effondrement dépressif va s'engager, est sa fille. La 
fille de Mr. B c'est peut-être sa propre partie infantile à réparer, à guérir. 

Quelques remarques pour conclure. 
L'ensemble de cette histoire clinique se déroule sur plus de douze ans. Cinq ans de 

suivi médical, deux ans environ de dépression, cinq ans de prise en charge du cancer. 
La question de la causalité est hors de propos. Nous sommes plutôt confrontés à l'idée 

de contexte, de nécessité propre à l'humain d'une mise en forme, d'une construction, d'une 
reprise  de ce qui n'a  pas été suffisamment lié  à un moment ou l'autre du développement 
psychobiologique. On peut dire que le cancer permet à Mr. B de vivre quelque chose qui, 
jusque là, n'avait jamais été éprouvé. 
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Il  est  probable  que  cette  situation  clinique  résulte  au  moins  partiellement  de  la 
rencontre entre deux hommes : le médecin et Mr. B. Quelque chose circule entre eux, à leur 
insu. L'enjeu transféro - contre transférentiel fonctionne comme matrice au sein de laquelle 
l'histoire de Mr. B peut se rejouer. Dans ce contexte spécifique, on peut considérer que le 
cancer de Mr. B est une aubaine. On est alors très proche des considérations de Winnicott 
(1974) sur la crainte de l'effondrement.

Enfin, nous sommes apparemment loin de l'étiologie sexuelle des névroses, telle que 
Freud la  propose  au début  de  ses travaux.  Nous sommes apparemment  loin  d'une source 
fantasmatique articulée aux fantaisies sexuelles infantiles. A priori, le sexuel n'a pas grand 
chose à voir dans l'histoire de Mr. B. 

Cette situation montre toutefois ce qui peut se produire lorsque le sexuel n'est pas 
suffisamment construit à partir du lien avec l'objet  primaire mais qu'il est majoritairement 
dédié à la suture du traumatisme, à la cicatrisation forcée après-coup de la détresse originaire. 

Ce qu'on appelle justement les  liaisons extra conjugales jouent un rôle de point de 
suture. La plupart du temps, ces liaisons viennent en complément pour le sexuel en tant que 
tel. Elles offrent une espace à ce qui, dans la sexualité conjugale, ne prend pas suffisamment 
en compte le sexuel infantile dans sa polymorphie. Mais dans d'autres situations ces liaisons 
disent, ou incarnent, la fonction suturante du sexuel. Le sexuel passe alors sous la domination 
d'un impératif défensif.  Il faut lier coûte que coûte, et  le sexuel est un excellent agent de 
liaison.  On le  voit,  entre  autres,  dans les  problématiques fétichiques  qui  sont  des  sutures 
après-coup de traumatismes précoces.

Dans l'histoire de Mr. B on repère ces enjeux à travers la multiplication des plaisirs 
polymorphes : la nourriture, l'alcool, les vêtements, la faconde, la drague des secrétaires, le 
gros 4x4, la « niaque », la possession, le golf. Sa femme, comme personne, ne compte pas. Le 
sexuel de Mr. B est un sexuel de miettes et en miettes. 

La formule de Freud (1917) - l'ombre de l'objet tombe sur le moi - trouve alors toute 
sa pertinence clinique. L'état de détresse biologique non lié, non traité par l'autre semblable, 
non tramé par l'objet, mais mal ficelé par un sexuel émietté, scelle le destin psychosomatique 
du sujet, au moins partiellement, jusqu'à ce que la rencontre fortuite avec un autre semblable 
ouvre les conditions de possibilité d'une écriture et d'une invention de sa vie.
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